その場所からじゃ見えないものがある

今でこそ私は左翼で、くたばれ家父長制と刺繍したバッグを制作して持ち歩くほどやる気に満ちた左翼であるが、

恥ずかしながら、昔は自己責任論者でネトウヨ思考だった。

女性であることで自分は得しかしていないし、差別だ！って思うのはあなたが上手くやれていないからじゃないの？私は優秀な女性なので差別なんてされてませ〜ん！と思っている名誉男性だった。

女性差別を内在化してしまっていたので、

セクハラを上手くかわして、男性を立てることのできる自分は女性として素晴らしいと思っていた(オエ〜〜〜〜〜！！！)

変わったのは、「妻」「母」の名で呼ばれるようになってからだ。

「妻」や「母」の立場から見る世の中は凄まじかった。

私が毎日ゆっくりトイレにも行けず満足に眠れもせず子育てしているのは「当たり前」だが、

たまーに抱っこ紐で外出するだけで元夫は「イクメン！」と称賛される。

自分の子供について当事者意識を持たないクソ男は擁護され、女は「あなたが上手く夫育てしないと」と言われる。

「夫を手のひらで転がす」「いやぁ〜結局女性にはかないませんよ(^^)」なんて、一見耳障りよさげな言葉たちで。

自分一人の時間は１秒もない毎日の中、

久しぶりに一人の外出に「ぼくってイクメンでいい夫でしょ」顔で送り出されてみれば、

「今日はお子さん預けてきたの？いい旦那さんだねー！感謝しなきゃね！」と言われる。

子供を、その子供の父親に、「預ける」ってなに！？

妻や母として感じる「それおかしいよ」は私の目から鱗をボロボロと落としまくった。

ああ女はこんなにも不条理な目に遭っている。

思えばあれもこれも女性差別だった。

私はセクハラにはぶちぎれて良いし、

サラダを取り分ける必要なんてなかったんだ！エウレカ！

離婚して、妻の座を降りて、無意識にしていた夫への「わきまえ」を捨て、男への忖度を捨てて生き直し始めた人生はあまりにも「私のもの」だった。

誰かに押し付けられ刷り込まれた「女」としてではなく、

ただの「わたし」として生きることは私を取り戻す道のりであり、

私はこれが好きでこれが許せなかったんだった、私はこういう「人間」だった！！と噛み締めている。

権力勾配の上の方から(上の方にいると思い込んでいる場合も含む)では見えないものがある。

いわゆる「普通のおじさん」、つまり、

「典型的日本人の人種的特徴と日本国籍を持つ日本人として日本に暮らす健康で健常な異性愛者のシス男性」のためにこの社会は設計されている。

子供達が大人になる頃には、

今より少しでもマシな社会になっていますように。

いないものにされる人がいなくなりますように。

すべての名前に光が当たりますように。

そうする責任が大人にはある。

捨てられない子供

さらさらと、

指のあいだからこぼれ落ちるように、

私が少しずつなくしてきたものの事を考える。

一点の曇りもなく「また明日ね」を信じられた気持ち、

楽しかった今日の思い出のお絵かきを捨てたくない気持ち、

人から見て下手くそかどうかなんて考えずに、

自分で作ったお人形をかばんに付けた気持ち___

一つ一つに思い出があるから、全てのものを捨てられない子供だった私は、

なんでも捨てられる大人になった。

卒業アルバムも、子供が赤ちゃんの頃に着ていた服も、臍の緒ですら捨てられる(まだ捨てていませんが)。

それはBUMP OF CHICKENが歌ってましたが「一緒に見た空を忘れても一緒にいた事は忘れない」と思うようになったのもあるけれど、

過ぎていく時間と薄れていく記憶に怯え、

せめてもの抵抗にとなんでもかんでも取っておくことが、

時間の不可逆性に立ち向かう助けになるわけではないと気づいたから。

薄れてしまった記憶を蘇らせる手助けとして、

小さな小さな、あの頃の我が子の匂いすらしそうな、古ぼけた赤ちゃんの洋服が役立ったとして、

それがなんになるの？

あの頃のあの子には触れない、あの赤ちゃんの匂いを胸いっぱいに吸い込むことはもう2度とできない、

その絶望をなんとかやり過ごして、

今日とその先の幸せと希望にピントを絞って、

なんとか生きていこうとしているのに。

それならば、手放すことが辛くないうちに、

捨ててしまいたいんです。

カメラロールにある無数のペットの写真、

死んでからじゃ消せないでしょう？

だから生きてるうちに整理しないと。

思い出も、新鮮なうちに整理しないと。

子供達が巣立ち、猫が死んで、

一人きりになったこの家で、

思い出の品がぎっしり詰まった箱を開けるなんて、

そんなのは充分すぎるほどの死ぬ理由でしかないでしょう。

祖父が死んだ

祖父が死んだ。

97歳だった。

大人になってからは祖父への親愛の情よりも、

当たり前に押し付けられるドメスティックな労働により人生を奪われている母をもう解放してあげてほしいという気持ちが大きくなっていたし、

老衰で眠るように死んだということもあり、祖父の死にあまり悲しみは感じなかった。

死ぬ少し前、もう流動食しか食べられなくなっていた祖父に私は味噌汁を持っていった。

祖父は味噌汁を少し飲み、

タマスカちゃんが作ったのか

と言い、

そうだよと答えると、

うまい、と、言った。

今日味噌汁を作っていたらそれを思い出した。

悲しくないと思っていたはずなのに、

泣けて泣けて仕方なかった。

私が作るご飯をいつも「味が良いや」と食べてくれた祖父、

マラソンが速かった私に「タマスカちゃんは体重が軽いから速いんだ」と祖母が言ったら、

「心だって強くなきゃ速く走れない」と言ってくれた祖父、

戦争を生き延びた祖父、

５人の子供をもうけ、その内の一人を亡くし、

１２人の孫が生まれ、その内の一人を喪い、

１７人のひ孫が生まれた祖父。

見送って、見届けて、見送られる。

泣いても笑っても朝が来てまた夜が来て、

人生は続いていく。

■

季節的なものなのか、最近調子が悪い。

昨日は保育所に刃物を持った男がというニュースを見たあと、

もうこの世界で生きているの無理…となって泣きながらお風呂に入った。

セーラー戦士が全員死んだ時のセーラームーンの目で湯船に浸かっているのを、

猫が浴槽のふちに座ってじっと見ていた。

反差別を掲げる政党が負け、

差別発言をした政治家がまた国会に送られた。

でも芸能人達は投票を呼びかける動画を公開し、

裁判官の国民審査では夫婦別姓を認めないことは合憲であるとした裁判官達についた×の数が明らかに多かったそうだ。

ただ絶望していても何も変わらないのだから、少しずつでも変化していっている事に希望を見出してこのクソな世界を生き抜く糧にしなければいけない。

中島らもの文章で好きな一節がある。

「まんざらでもない」瞬間を額に入れてときどき眺めたりして、そうやって生きていくという文章。

まんざらでもない瞬間を、きらきらした瞬間を、額に入れて壁にかけたりちまちまと箱にしまったりして生きている。

その箱の中身はぜんぶ今はもう戻らないものなのだという圧倒的な事実にたまに打ちのめされても、

そうして生きていくしかないでしょう。

早く春になって。

このままじゃ冬に殺されてしまう！

深淵を覗く時人は皆一人きり

「大人は自由だ！でもその代わり…」

に続けて述べられるような事が子供にないわけでは決してないのだ。

その漠然としたさみしさの名付け方も知らないまま、

いのちそれ自体のさみしさのようなものに心をギュッと潰されるような夜がある(昼かもしれないが)。

経済的にとか、日常生活のあれこれの面で、誰かに助けられていたとしても、

自分の心の動きに気付き、名付け、

昇華しあるいは飼い慣らし、たまに忘れ、

それは誰もが一人きりでやるしかないのだ。

子供はそれを経験則から得たショートカットや必勝パターンも持たず課金もせずにやっているのだ。

子供をバカにしちゃいけないよ。

娘不在の夜

可愛さしかない奇跡の４歳こと我が娘が実家に泊まっているので残った子供２人と就寝。

２歳の末っ子はスピースピーと鼻くそのつまった寝息をたてている。

お気に入りのハローキティのもこもこパジャマを着て隣で眠る娘がいないととてもさみしい。

さっさとお風呂に入って寝ればいいのに、あったかくなってきた布団から出るのもなんとなく惜しい気がしてゴロゴロとネットなどして無為な時間を過ごしていると、

耳元で唐突に猫の鼻息が聞こえた。

横を見ると、いつのまにか顔のそばに音もなく忍び寄っていたらしい猫が、

渋谷のハチ公像のようなポーズでやたら胸を張って座ったまま寝ていた。

パチパチ音をたてて燃える薪ストーブのある部屋で、

指の間からさらさらとこぼれていく時間の粒をひとつひとつ拾い上げオレンジ色のぼんやりとした裸電球の灯に透かしていくみたいな気持ちになる曲↓

https://youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_kYhzYWB3Xj1X7gvSd_It-p0xmmEIuT2TU

こんなことをつらつらと書いていたら、

猫はため息をひとつついて、本格的に寝る時の体勢になった。

可愛いので撫でていたら、迷惑そうに片目を開けてこちらを一瞥してまた寝た。

猫がウンコを踏んだ、左足で

猫のトイレの掃除をしていると、

目の前で猫がウンコをしはじめた。

ムリムリムリムリ…と、目に染みるほどくさいウンコが猫のお尻から出現する。

本日2度目のうんこ。快便で何より。

そして、カシャカシャカシャと後脚でウンコに砂をかけているのをなんとなく見ていたら、

モロに左足でウンコを踏んづけた。

今日出した中で一番大きい声で「アッ！！！！！」と言ってしまった。

猫は私の大声に驚くわけでもなく、残りの砂かけを終えるとトイレからひらりと出ていった。

そして数歩進んだところで左足を「ぷるぷるぷる」とやった。

わりとモリッとついていたウンコが飛び散った。

私はもう声も出さずにただそれを眺めていた。

猫は肉球形のウンコスタンプを床に押しながらのんきに歩いていき、

唐突に床にごろんと転がると足を舐めはじめた。

ウンコがわりとモリッとついている足を、舐めはじめたのだ！！！

「きたねーーーーーーーーーーーーーーーーーー笑」

こいつウンコ食ってるーーーーー笑　とニタニタ笑って見ていると猫は更に肛門も念入りに舐めはじめた。

すごいなぁ。

今この瞬間、この猫は、すごく「ウンコの責任を取っている」ぜ。

「すごく『ウンコの責任を取っている』ぜ」と思ったのは生まれて初めてだ。

私は今年多分３７歳になるがまだまだ生まれて初めてなものがたくさんあるのだ。

生まれて初めて飼った猫のいる毎日はとても楽しい。