人生は続いていく

風邪で欠席する息子の連絡帳を登校班の集合場所まで持っていく。

幼稚園は欠席の連絡はオンラインでできるシステムがある。

こういう所が嫌い、小学校って。

祖母が亡くなった。

長生きの末の老衰だったので、

切れば血が出るような悲しみではない。

すぐそこに死体がある。

普通に考えたらものすごい非日常なんだけど、

仏間に寝てる死体を私達は当たり前に受け止めて、

綺麗にしてもらってよかったねと死体を慈しんだりしている。

祖父は祖母を全く大事にしていなかったけど、

一人で「俺もすぐ行くからよぅ」なんて話しかけていた。

「さっさと死ね」と祖母を嫌っていた父の目が赤い気がした。

いつも爪の間に泥がつまってガサガサだった手、その手も晩年は白く細くなっていた。

いつも爪に泥がつまっていた、手はいつもネギの匂いがした。

祖母が動けなくなって、庭も畑も一瞬で草まみれになってしまった。

あれだけの土地を祖母は一人で綺麗に保っていたのだった。

死体の周りで子供達は遊び、喧嘩し、

死体の周りで私達はご飯を食べる。

死斑を化粧で綺麗に隠し祖母は横たわっている。

陽だまりで猫は何も関係ない顔して寝て、

死ぬ人、生まれる人、生きていく人。

LIFE GOES ON、

人生は続いていく。